



Quiero escribir una carta que trate de espinas y cuchillos
quiero escribirla traspasado en una montaña de esquirlas
quiero que este sueño sea tan filoso como un límite
este sueño va a envolverme en un huevo puro y cascado
escribí poemas tontos y torpes, eran dibujos sin figura
este poema que escribo es tonto y es torpe
este poema que escribo es un dibujo sin ángel
que gustaría que este poema que escribo
resuma en una línea mi rostro puro y doblado
quiero que esta línea sea una melodía cerrada
quiero que sea absorto el deseo que me lleva
a dibujar letras en un papel blanco que tal vez no existe
quiero que esa canción abarque en un pestañeo
el largo y hondo y húmedo y redondo recuadro de un ojo
este poema va en camino a ser un cuadro redondo
(no temo ser redundante, creedme!)
un cuadro redondo cruzado de ocres, de rojos, de verdes
y amarillos cada vez más luminosos
un cuadro redondo cada vez más abierto respecto
a su centro, a sus parámetros, a sus puntos fijos
un cuadro redondo nunca geométrico, nunca ideal
pido que nunca sea ideal este cuadro redondo mío!
pido que no sea cuadrado, que no sea redondo
este poema que escribo me dirá cuando acábe
la forma desplegada de unos colores encendidos en el
aire
la luz poderosa de unas palabras tridimensionales 
que serán bebidas finalmente por los hombres grises en 
las calles
y creedme que ese color de "hombres grises"me ha 
costado ponerlo
/en la paleta de
este momento
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pero son palabras puras, son mis únicas 
inocentes palabras natalicias
de las cuales puedo explicar que manan como grumos 
apretados flotantes en círculos sanguíneos 
oh, el cerebro en esto interviene enmudeciendo, 
borrándose
este cerebro goza de verse tan solemne, tan enaltecido 
oh, este cerebro, estas neuronas y células tan 
conectadas
son ahora tan humanos, son ahora tan inexpugnables 
este cerebro se asemeja ahora a un corazón rojo de 
vaca
cada flor pequeña que pinto me pertenece ahora.
Sé respetar los nobles secretos de esta naturaleza 
ahora pienso que todas las hormigas que he pisado me 
han perdonado
ahora sé que toda flor que he pisado vive entonces 
en otra flor, o en todas las flores, o en ninguna flor 
oh, les he advertido que estos versos serán torpes y 
tontos
no les pido que me perdonen porque los pájaros 
de alto vuelo ya lo hicieron desde arriba 
emitieron gritos terribles que caían a la tierra como 
monedas
y entiendo que los bueyes de húmedos hocicos 
y de ojos puros también me han perdonado 
y los animales más pequeños como los patos y como 
las ardillas
como las tórtolas y como los petirrojos
y los odiosos animales malvados como las ratas y los
sapos
y las serpientes y los mosquitos y las cucarachas y las 
moscas
y los perros rabiosos y las orugas y las sanguijuelas 
me han perdonado.
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Ahora mis pies se hunden en un desierto de arenas y 
plantas
ahora veo los astros y los planetas girar como un 
mecanismo absorto sobre mi mente apenas desenterrada 
estos astros y estos planetas me ayudan a escribir 
un poema tan largo como este universo tan breve 
es tan simple el universo que entra en un cuadro o en 
una poesía
es tan simple el unverso que ya se ha hecho de noche 




no temo a la noche porque los cisnes blancos que vuelan 
como
paredes no tienen secreto y son infalibles
tampoco tengo motivos para temer a los pájaros negros
de la noche
porque estos tampoco tienen secreto, y si acaso no me 
dejen ver
la punta de mis pies helados yo sé que esto tampoco 
tiene secretos
y es circular como el agua de cualquier río, cualquier río 
es circular como el agua de cualquier noche, y nada de 
esto
tiene misterio para mí.
Es como el cuadro redondo de que os hablaba hace un 
momento
es como el poema tridimensional de que os hablaba hace 
un momento.
Tengo fiebre y el cielo me pesa como una larga viga de 
alambre
el cielo es celeste y me pesa como una corona de las 
espinas
de que os hablé hace un glorioso momento en que 
empecé a deciros
este poema, si no me equivoco, si mi memoria y mi 
poema no son tan tontos y tan torpes como os había 
advertido
/al principio
al principio en esta me hablaron
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los pájaros y las palmeras por la boca de un duende 
fantástico
oh, yo también fui un racionalista como vosotros y nunca 
hubiera creído a nadie que me hablara 
de duendes amarillos que hablaban como palmeras 
y pájaros negros
pero esto es una poesía y debéis creerme
esto no habla (yo no hablo) de rascacielos y de noticias
y de hombres importantes y de presidentes incluso
esto no habla de esos dolores...
esto se ha expandido, señores y señoras, como el gesto
de una piedra que fue arrojada a un pozo de agua
esto sólo va a terminar cuando las palabras amarillas
de los duendes rojos y negros acaben de traducir
a pájaros y a palmeras hablándome como un delirio
esto va a concluir cuando el sueño sea insoportable




porque algunos han sostenido que todo lo que 
empieza acaba algún día, y yo sé que esto no es un 
secreto
yo sé vosotros esperáis que acabe de una vez 
para poder llevar algún pedazo en vuestras mentes 
a vuestras casas repletas de niños hambrientos de 
palabras
yo sé que todo esto se parece a un museo redondo 
pintado
de cuadros blancos, absolutamente blancos
yo se que todo esto se acabará de una buena vez algún
día
yo se que los poemas largos nunca pasan de ser tontos y 
torpes
yo se que no quiero que eso termine porque un cuervo 
me ha picoteado un ojo y va para el segundo 
y si no me equivoco me comerá de un tirón la nariz 
y la borrará de mi cara con el costado de sus largas 
plumas
yo se que mientras yo me desperezo ellos fijarán en sus 
ojos
el nuevo punto alimenticio decididos a ganar esta partida 
y el desierto y el cielo del desierto se me han olvidado 
era cierto esto prometía ser una canción y no una letanía 
esto pretendía ser una copia del universo porque yo 
pensaba
que era tan simple y no quiero contradecirme en esto, lo 
siento
/ mucho
otro picotazo me ha acertado y sin embargo yo pensaba 
tener un alma tan grande como un desierto duplicado de 
espejismos
y otro picotazo me ha acertado y yo les pedía paciencia 




y todo esto ya se parece a un sueño 
de láudano:
les pido tolerancia porque yo esperaba que esto
acabara
tan liviano como un sueño de láudano 
si me permiten una digresión les diré que la palabra 
"láudano"me estimula y me conforma 
quizás nunca acabe de decir estas palabras
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aunque ya no tengo dientes filosos
/ como en los
viejos tiempos
un picotazo y otro picotazo ya me han dado en la cerviz 
imaginad si me cortaran las cuerdas vocales ! 
imaginad, sin ir mal lejos, si me dieran en algún punto 
débil del alma








de su manera de ser 
de su lugar 
único y distinto.
Los muertos 




de no estar entre los vivos.
Les gusta ser diferentes 
a los muertos
les gusta su viva apariencia 
su apacible modo 
de estar.
Dicen que un día 
los hombres en las calles
/ vieron
la entrada triunfal 
de los muertos 
en las ciudades.
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con sus lenguas 
olieron el smog 
con sus narices 
tocaron con sus manos 
las manos de sus seres queridos 




Y antes de regresar 
jubilosos
a su preciosa morada 
dejaron grafitis 
en los muros de la ciudad 
que decían:
"allá vamos nosotros! 
esperadnos sentados! 
no tardaremos en llegar! ”
para la memoria de todos los vivos 
y en advertencia a los futuros muertos.
188
